初恋是大我13岁的大姐，时间虽短，但一生难忘

讲述者：七焱

1.

“你好，我有点饿，可以吃一块你的面包吗？哈哈，谢谢，哟，还有一瓶果酱，你挺讲究，够了，一勺就行，谢谢。”

这是刘莉最初对我的搭讪，之所以仍清晰地记住这句话，是因为我当时正靠在窗棱上假寐，经过了长久盘算如何跟对面这个女人搭话而略有疲惫。没想到她突然开口，使我从列车枯燥的节奏中幡然清醒。

十二年前，在西康铁路和西汉高速没有开通的时候，从汉中到西安需要翻山越岭，拐到甘肃边境的阳平关，坐十几个小时的绿皮火车。这条线路运行的最后一年，恰逢我的毕业季，为了纪念，最后一次坐了这趟列车，并特意买了软卧票，在下铺，对面就是刘莉。

秋日馨香的山风吹进车窗，将我们不时发出的欢声笑语吹得零零散散。从交谈中得知，刘莉刚刚在汉中游赏完山水小镇。

“啊，自由自在真好，随走随留。”这次旅行显然使她心情舒畅。

“我上学时也喜欢出游，但马上要参加工作了，恐怕以后很少再有机会。”

当刘莉得知我是古典文献方向的研究生时，立马从钱包夹层里取出一张照片，问我图片上的东西是真的假的，我一看，是董其昌的碑刻书法《洛神赋》的影印本，便说碑帖刻本要看原迹才能分辨，而且我没研究过艺术品鉴别，并不专业。她说这是她家珍藏的东西，又将照片收了起来。不过我瞥见她钱包里有一个“南山庭院”的卡片。

在旅途中，能和一位妩媚的异性作伴，实在称得上一件难得的机缘，而且刘莉显然比我更富社交经验，话题由她带着，我们在列车的飞驰中只觉得时间飞快。一起去餐车吃饭的时候，刘莉在前面俏皮地转过头来说：“你叫我姐，我请你吃饭。”

“你本来就比我大很多，叫你一声姐也是应该的。”我刚说完这句话，就意识到又作死了。

不过刘莉没有介意，推测说：“你研究生刚毕业，年龄该25左右，那我就正好大你13岁，也算咱俩有缘，能聊到一起——我可是很相信缘分的，你看那个软卧包厢也恰好就咱们两人。”

吃过饭，回包厢时她去卫生间，我帮她领着手包，那一刻我的心也像在一辆列车上，颠簸飘忽着。

列车整整行驶了十三个小时，我们到达西安时已经晚上十点多。去学校的公交已经停了，打车过去至少七八十，对我一个穷学生来说，还不如在车站旅店住一晚上。

刘莉在旁边打量着我的纠结，扬着脸笑着说：“我也没车了，你要是相信姐，跟姐搭伴在酒店呆一晚上。”

2.

刘莉开的是一间双人标间，令我松了一口气。洗完澡，我坐在床上看电视，见刘莉蒙着被子睡下，我也关掉电视钻进被窝，但是脑子里乱七八糟，睁着眼睡不着。

刘莉跟我打趣：“你之前说你还没谈过女朋友，我不信。”

我说真的没有。

半晌，刘莉说：“我正在办离婚，所以出来散散心。”

“哦，怪不得你出门就带了个手包。”

“你知道我为什么敢跟你在酒店开房吗？刚有这个念头时，我也心里忐忑。不过火车上跟你聊天，觉得你笨得好笑，后来就有点难过，你让我想起自己以前还没长心眼儿的时候，所以在火车上就特别想认你做弟弟。”

“我自己也觉得，跟你比我像个不懂事的小孩。”

“哈哈，我知道。”

又是半晌无语，尴尬的是隔壁房间传来“那种”声音，我们在房里听得清清楚楚。刘莉懒洋洋地笑出了声，埋怨了一句，又问我：“你听着啥感觉？”

我知道她又取笑我，便生了气，正色道：“没感觉，吵得人烦。”

刘莉不再说话，不知多久，听到她微微的鼾声。我捱到半夜，实在抵挡不住困倦，终于放松了神经，进入梦乡。

翌日清晨，我被刘莉盥洗声吵醒，抬眼看着她已经穿好衣服，正在立镜前扎头发，回头看看我说：“你醒啦？晚上呼噜声真大。”

我有点恍惚，这情景真像两口子的一个早上。

等我穿好衣服，还没来得及洗漱，正想着早餐如何解决，只见刘莉利索地拎起包，冲我拜拜手“我先走啦，再见，押金条上有我的电话，以后想我可以打给我。”

说完关门离去，剩下我站着发愣，紧接着门又开了，刘莉探进一个笑脸：“说了两天了，你还没叫我姐呢。”

“姐”我呆呆地叫了一声，刘莉又消失了。

等我反应过来时，慌忙翻背包里的东西，看看有没有什么被窃。翻了半天，才想起我一个穷光蛋就几件臭衣服，于是反嘲笑了自己一下。

坐车回到学校，领到就业报到证，我和系里另外两个同学被分到一所高职做助教，八月底去报道。刘莉留下的电话号码，被我夹在钱包的夹层里。

3.

距离报道半个月时，就业单位发来信息，当年的招聘名额已满，我们三人被违约了。由于是暑假，学校就业办没人，我们没处申冤，其他两人连忙另找工作去了。我则一片灰心，整天坐着公交车从起点到终点到处乱转。

快开学时，西工大的学弟邀我去他那吃饭，他们新校区在终南山脚下，我们在附近散步时，忽然发现有个小区是“南山庭院”，我想了一会儿，记起刘莉钱包里的那个卡片，是不是她住在这里呢？

学弟催我赶紧走：“别望啦，这小区里都是联排别墅，有钱人住的，等哪天你找个富婆把你包养起来，也能住这。”

我喃喃自语：“亦未可知呀。”

下午早早辞了学弟，我紧张得内心狂跳，拿出手机给刘莉打电话。

她警惕地问我怎么知道南山庭院，我赶紧老实交代，是在火车上无意看见她钱包里的卡片，现在正好路过，就问问是不是住这里。

“我最近在市里呢，过一阵子才往那边搬。”听完我的解释，她语气缓和了些。

挂了电话，我恨恨地对自己说，人家跟你就不是一个世界，你还自作多情癞蛤蟆想吃天鹅肉，一点不像个男人，现在兜里的钱都撑不了两个月生活，先想好怎么当一个屌丝吧。

不料第二天，刘莉打回了电话，问我回市里了没，有空的话一起吃饭。我听着她调谑的语气，又生了气，冷冷地回绝：“我这两天忙，没时间。”

她在电话那头愣了一下，随后咯咯一笑说：“那我一天给你打三个电话，就不信一次都没空。”

我也“噗呲”笑了，刘莉说：“少废话，过来陪姐吃火锅。”

原来她是四川人，吃了一会儿火锅，她点上一支烟，见我惊奇地看着，又皱了眉头，便掐灭了烟，收起烟盒。

“对不起，最近有点累，你别介意。”她这种时而恳切时而戏谑的女人，实在令我琢磨不透，却——说实在的——令我着迷。

“我在去汉中之前就开始打官司了，打了半年，刚刚结束，太累了。”刘莉淡淡地说。

“是离婚官司？”我问。

她点点头，她老公也是四川人，当年一穷二白和她来西安打工，后来做装修挣了不少钱，但这男人非常抠门，尽管结婚多年，仍然对待她像外人，家里的资产全都放到了他家人的名下。

时间长了刘莉就气不过，要求离婚，她情愿自由自在，也不会在那样一个处处被提防的家庭里。老公同意离婚，但因为家里钱都是他一人挣下的，所以要求她净身出户，刘莉当然不愿这样吃亏，于是打起了官司，最终只要到南山庭院里的一套房子。

“你知道跟一个赖皮纠缠，有多累多痛苦吗？”刘莉叹息。

我赶紧安慰：“我能体会，我们宿舍就有这样的，成天吃我们包子不给钱。”说完又觉得话没说对。

4.

“哪天跟我去南山庭院玩，带你见识一下真正的别墅。”

面对刘莉的邀请，我越发自惭形秽了，学校已经发了搬离通知，我不得已跟家人要了五百块钱，在学校旁边的村子里租了间民房，里面就一个木架子床，一张破桌子，连坐的地方也没有，虽然是秋天了，但每晚热得睡不着。白天我就躲网吧里上网投简历。

我强作自信地跟刘莉，先不着急，等我把工作的事安排妥帖了也不迟。

“也好。”刘莉说，：“需要姐帮忙的地方就说。”

“嗯，没事的。”

高新区一家通信公司打来电话让面试，我精心做好了准备，经过初试、复试和终审，也算幸运，我一路过关斩将从诸多应聘者中被录用，职位是产品计划，虽然是一份与专业毫不相干的活儿，但我也得到了自己想要的：国企正式职工身份。工资低了点，只有三千多，但我依然感到满足。

第一时间给刘莉打了电话，兴奋地在她面前摆阔：“姐，我工作搞定了，大型国企，请你吃饭，地点你选，今天让你宰一顿。”

她在电话里“咯咯”笑，说让我想想，然后半天问，你会做饭吗？要不去别墅给我做一桌，这样才心诚嘛。

我想了想，说，行。

我和刘莉坐了一小时的公交才过去，两人在附近的菜场买了满满两手菜。进了别墅，我好奇地打量着里面的一切。

“这里虽然很早就装修好了，可是一直没人住，他一直在市里忙，根本没空过来，我呢，一个人不敢住这么大的房子，三层呢，空荡荡的，一到晚上就吓人。”

在厨房，虽说是我主厨，可是刘莉一会儿说我这不对，一会儿说那不好，结果倒成了我给她打下手了。

看着她忙碌的样子，我忽然脑子充血，过去抱住了她，抚摸她身体柔软的线条，在她的脖颈和脸上不断亲吻……

当然这只是一瞬突然而至的妄想，我让自己平静了一会儿还是给她洗菜递碗。厨房里一会儿就飘满了诱人的香味。我不停地对她的厨艺大加赞赏，把刘莉乐的愈加欢快。

菜已做齐，上桌开动。刘莉举起一杯红酒：“来，庆祝你找到如意的工作，希望你前程似锦。”

“谢谢姐，也祝你永远这么漂亮。”

“瞎说什么呀，我哪像你们年轻人，一把年纪了，生活平平安安就好。”

“我真没瞎说，你正是有女人魅力的时候。”

刘莉见我认了真，说好啦好啦，赶紧吃饭。然后不停地给我碗里搛菜，最后看着我将饭菜一扫而光，她乐得说这顿总算没有白忙活。

5.

随着夜幕降临，客厅里的吊灯被打开，温柔的灯光映照着华美的家具和地毯，散发出暧昧的色泽。餐桌上杯盘狼藉，刘莉和我懒洋洋地靠在沙发上，半晌没有说话，静谧的空气使我们都觉察出了一点尴尬，刘莉站起来说，刚吃过饭不动，又要长肉了，我去收拾收拾。

说完去打扫餐厅，我看着她忙碌，便上去帮手，她轻声说，你去歇着。见我不听劝，她也不吭声了。我们在厨房和餐厅来来回回，不时互相碰着胳膊、肩膀，我咽了咽喉咙，放下手上的东西，走到刘莉身后，两手笨拙地搂着她的肩。

“姐——”我觉得呼出的气息让整个房间在燃烧，在颤抖。

刘莉低着眼，“嗯”了一声，我看见了她起伏的呼吸和红润的脸颊，更加眩晕起来。不料随即她清醒了，转过身来嗔骂道：“想什么呢？小兔崽子。”说完又去厨房忙了。

我涌起一股怒气，不知哪里来的力量，冲进厨房，抱着她按在墙上，我又叫了一声“姐”，便不顾一切地吻她的唇。她嘤嘤地叫道：“你按疼我了。”

后来，我拥着她光滑柔软的胴体酣眠时，她从我胸前探出头来弄醒我：“我比你大了十几岁，你以后会后悔的。”

借着昏黄的床灯，我看清了她眼角和颈上细密的皱纹，以及鼻梁上的雀斑，便凑上去逐一地吻着，用这种方式表达我此刻的幸福，刘莉转过脸，我将头深深埋进她的长发中，那幽幽的洗发香波气味令我沉醉。

至今我仍然感叹我上班后振奋的劲头，我退掉了城中村的房子，住进了刘莉的别墅，每天要来回做四个小时的公交，但我一点都没觉得累，甚至也没觉得这样有什么不好，我快乐的上班，快乐的回“家”，沉浸于这种幸福中，连往后的打算都忘了去想。

刘莉说她想开个酒店，我说好呀，西安这两年发展挺好，开酒店肯定挣钱，如果需要帮忙，我辞了职给你打工。

刘莉躺在我的怀里，意味深长地说，那我就把你这辈子耽搁完了。

6.

在刘莉当着我的面，和一个谈笑风生的男人亲密交流，并丝毫不理会我的存在，最终上了男人的车扬长而去后，我怒不可遏地从别墅取走了我的一切东西，并发信息给刘莉：我恨你，此生再也不想见你。

然而第二天，我又跑去别墅向她认错。她瞅着我，埋怨道：“你瞎吃什么醋呀？那男人不过是个律师，我跟人家打问点生意上的事，你就弄成这样。”

我却仿佛受了莫大的委屈，竟然哭了起来。刘莉也愣住了，随后走过来替我擦掉眼泪，轻轻地说：“别想那么多，早点休息吧。”

或许这次我真的做错事了，此后刘莉和我有意无意保持着距离，不似当初那样如胶似漆。每当我情至热烈时，她总是用淡淡的微笑应对，令我痛苦不堪，却又不敢发作。

在她建议我重新在市内租个房子时，我就预感到和她的日子即将结束。为了在她面前表现得成熟，我掩饰了自己备受煎熬的苦楚，对她建议的一切，我都微笑附和。她说感情不是生活的全部，我说是的；她说你太累了，这两天就别过来了吧，我说好的；她说你们单位要是有漂亮的女孩子了，你就追，早早把她睡了，她就跟定你了，我说好的……

然而走到没人的地方，我任由自己放声大哭起来。

刘莉离开西安的那天，我们已经半个月没见面了，我早早就知道她离开的日期，但离开前我们都默契地没有联系，仿佛一段渐次消音的曲子，无声是最恰当的结尾。

我也早已知道，她说要开酒店，实际是要回四川去开，而非西安。

我还知道，她真心喜欢过我，但仅仅是喜欢，并没有把我安放在生命中一个哪怕稍微显眼的位置。

……

其实，很多事情我都知道，她说我傻我笨，不过是我爱她罢了。

原以为我和刘莉今生都不会再有交集，没想到几年后，腾讯出了微信这个玩意儿，我的电话号码一直没换，所以有一天收到了刘莉的好友申请。我翻看她的朋友圈，果然如她所愿，当年她变卖了南山庭院的别墅，回四川老家开了一间酒店，日子过得风风火火。

“小子，结婚了没？”刘莉问我，发来一个奸笑的表情。

“没呢，不过有女朋友，第三个了。”我回复。

“哦，人怎么样嘛？”

“罢了，感觉都没你好。”我想撤回，觉得自己又犯了傻，怕她笑话，想想又算了。

她发来几个奸笑的表情，说：“几年过去了，现在该叫我婶子了吧？”

我发了个问号。

“啊啊，我忘了你也在长大，哈哈，只想着我变老了。”

“呵呵”

那天聊完，我看刘莉在朋友圈发了一首徐志摩的诗：

《偶然》

我是天空里的一片云，

偶尔投影在你的波心──

你不必讶异，

更无须欢喜──

在转瞬间消灭了踪影。

你我相逢在黑夜的海上，

你有你的，我有我的，方向；

你记得也好，

最好你忘掉

在这交会时互放的光亮！

而我，则在签名栏写上了海子的诗句：

你从远方来，我到远方去，遥远的地方经过这里。

PS：文中图片均源自网络