按照我的破烂记忆弧线，《伦敦生活》第一季早已忘记只剩下一点模糊调性记忆，就是丧和浪。姐妹两个，姐姐是职场精英，焦虑紧张，有个混账丈夫。妹妹负责丧，不知道自己要什么，走哪搞砸哪儿，走哪睡哪儿，连唯一一起开咖啡馆的闺蜜的男友都睡，导致闺蜜出门恍惚被车撞死。姐妹俩的妈妈去世了，懦弱的不善于维护女儿利益的爸爸的女朋友是妈妈的闺蜜，一个老绿茶，让姐妹两个巨不爽，又无可奈何。《伦敦生活》和另外一部我超喜欢的《英村脑残生活》一个调性，就是还原毫无意义和希望的生活本身，到处是死扣，到处是笑话，到处是无聊，但是还得凑合活下去。

搜出一段我当时写的微博：人生除了爱与背叛，相恋相杀，还有什么呢，还有寂寞。《伦敦生活》是菲比·沃勒·布里奇自编自导自演的英剧，女主放荡不羁，生活乱七八糟，整个人就是个大写的错误。她分了和、和了分的男朋友是创作歌手，他说，我们可以结婚生子，但是你要忍受得了寂寞。这是婚姻的真相。婚姻是寂寞的。有次又闹分手，男生说，我不是不爱你，我是怕你，我真的不能这样下去了。女生很笃定地看着慷慨陈词的男友，对着镜头说，放心，这段他会写到歌里去的。男友摔门出去。她对着镜头说，放心，他会回来的。人生如戏，生活的分合，都是歌词的养料，没有分合，哪有金曲。这是歌者的宿命和驱动。

第二季调性感觉比第一季明确了很多，主要是女主高光起来，整个人漂亮了，漂亮到家里人都有点受到冒犯，也因为她的主要角色功能就是添乱，搞砸，一出场让人人眼睛一亮算什么。第一集在讨论爸爸和女朋友婚礼的家庭尬聚中，为维护姐姐，给了混账姐夫一拳，自己也被打到鼻子出血，血里呼啦地开始了第二季。也是在那场聚会上，认识了帅帅的年轻牧师莫娘，两人之间有肉眼可见的化学反应，感情发酵的阻碍是上帝，牧师为了信仰，不允许自己深陷世俗情感，百花丛中过，片叶不沾身的秘籍是，等待女人们新鲜劲儿过去放他一马。激情过后，女主脱口而出，我爱你，但她没等到想听到的回复，牧师说了句真理：it will pass——都会过去的。真理往往是残酷的，像人生一样。遇到能get到她每次神游的真爱，输给上帝，也算虽败犹荣吧。演牧师的莫娘一句kneel，简直跪倒一片啊。

这一季，女主Fleabag和姐姐Claire之间的戏份比第一季多，焦虑的精英的嫌弃妹妹的姐姐，明明知道自己丈夫混账，调戏Fleabag，她也能为了他，跟妹妹翻脸到不说话。但是丧丧的，处处捅娄子的Fleabag心里还是挺护着姐姐的，她为姐姐在家庭聚会中突然流产打掩护，揽自己身上，如果是她，大家就释然了，她一看就是那种会出这种离谱状况的女生啊。

Fleabag发现姐姐的办公室恋情，有了相爱的人，由衷为姐姐高兴，鼓励她约会，姐姐的爱人要回欧洲了，Fleabag让姐姐去机场追，姐姐说那可是机场啊，不知道航班不知道航站楼，没有登机牌不会让你进候机楼。我才不去机场追任何人呢，唯一可以让我在机场奔跑的是你。

这句话泄露了姐姐的在乎，这一季Claire也坦白了心结，她其实是嫉妒妹妹，她自己活得那么用力，要强，上进，把一张脸都紧张成了没有生气的黄树叶子，还是败给了千疮百孔的生活。妹妹就就可以不着四六，本色出演人生大戏，到处吊膀子，想睡谁睡谁，开着一间同样稀松平常的咖啡馆，过着不着四六的日子。让活在刻板模子里不敢约雷池一步，结果发现处处是雷以致寸步难行的的姐姐羡慕嫉妒恨。一句“唯一可以让我在机场奔跑的是你”，是姐妹之间跨越所有冲突的基石，同胞姐妹情深有时候浓于任何感情科属。

Fleabag不仅是姐姐的守护神，也是懦弱的爸爸的拐杖，从来无力护着女儿的爸爸要和戏精文艺女结婚了，婚礼上玩消失，Fleabag在阁楼上找到说自己卡在那里的老爸，以为老爸幡然悔悟，打算当落跑新郎，鼓励老爸说，没问题的，你就跟客人说声对不起，我做不到，大家都会理解你。结果老爸只是被老鼠夹夹住脚。Fleabag把老爸解救出来，手拉手一直把送到等着宣誓的新娘身边，这时候老爸怎么都不肯松开手，那一瞬间，父女连心，融化一生的冰雪。

女友

今天看到雨点儿提到《那不勒斯四部曲》原著，就记在备忘听书单里，这个有兴趣听听，尤其是看完剧后，读书有了真实的画面背景。

追了三季这本书改编的《我的天才女友》这部双女主剧，犀利的、主导的、天才的、早慧的、绝顶聪明的、有毁灭和自毁气质的Lily和平庸的、糯软的、追随的、勤勉的、委曲求全的，有正常世俗上行的Lenu两个女子，从童年到老年，一生的友谊，羡慕嫉妒恨级别的吸引和胶着。

书中一次次提到Lily坏，她的过于强悍的大脑和意志，在混沌无序的那不勒斯几乎没有用武之地，输出就是破坏性，破坏别人包括自己。她不是想Lenu那样渴望出走，渴望进入更文明的阶层，那不勒斯的就是她的能量场，包括毁灭和自毁的能量，她成绩无敌，但是家境没给她上中学的机会，也没给她写书赚钱的机会，她无所不能但感觉不到意义，因为她和自己的背景是一体的，所以得不到的时候，她就说她根本不想要，她不是坏，能量场自带的破坏性太大，交由她输出太集中。所以从小周围小朋友都怕她也都被她吸引，长大后，Lenu受到高等教育，远走高飞，比Lily的际遇好得多，她最在乎和嫉妒的还是Lily。

黄碧云的《纳尔齐斯与歌尔德蒙》安妮宝贝的《七月与安生》也是这样的组合，这种组合涵盖了女性的差异和共性，谁能都在其中找到自己。《我的天才女友》中，读者也是喜欢浸入式看剧，把自己放到剧中，觉得自己是两个女子中的哪一个，多数人觉得自己是曾经是惹火的Lily，最后庆幸自己长成了安全的Lenu。我觉得不然。

每个人身上都有多面，在成长成熟过程中，这些面会像魔方一样变换组合，被环境塑造和影响。比如我，我的骨子里就是个平常女子的Lenu，特别理解Lily对Lenu占领性的影响，我小时候很仰视特立独行、光芒万丈、永远被追随从来不在乎别人眼光的同龄女孩，觉得自己平平常常，圆圆滚滚，是在人群中没有光的小透明，超级羡慕那些有宝石一样棱角和闪光的女孩子。因为仰慕所以模仿所以努力所以，很多年来，都在无声地奔跑，起先是在追赶心中喜欢和向往的女孩，想成为自由恣肆张扬的她们的样子，慢慢地已经不为什么，奔跑和努力成为习惯，内心变强，有了稳定的判断力，这个阶段，可能也有不小心成为别人的Lily的时候，或者人生本来就是你是我的Lily，我是她的Lily这样的复杂组合。

多年以后，生活的滔天大浪平静下来，自己身上尖锐的Lily特性被人生退潮带走了大部分，可以很踏实自信做Lenu了。这时候再放眼望去，曾经的高不可攀的Lily们，已不见影子，或者遁入凡间，或者成为流星归于枯寂，但是我还是深深感谢那些精彩斐然的女孩子们对我的点燃，是的，我的成长过程，是被女孩子们点燃的，不是男人。男人是分不清楚Lily和Lenu在不同阶段的光谱和音速的。

伴侣

《杀死伊芙》看到第四季，从双女主变成四女主，Eve，Villanelle，Carolyn 还有Hellen。我已经搞不清楚这四个女人执意要报复的是什么。只是感觉她们自己生成了完整的生态，可以狠，可以爱，可以情，可以仇，简直没男人啥事了。

我们都是普通人，都在人性的枷锁里活着，挑战人性的人，要么是英雄和神，要么是变态。《杀死伊芙》中的杀手Villanelle，小变态Villanelle一直特别有观众缘，不管她怎么杀人如麻，心狠手辣，都是一张稚气的脸蛋，天真的眼神，都会被观众怜爱。Villanelle她的人生字典里，只有我喜欢三个字。她跟道德约束、法律制裁，尤其别人怎么看，这些事都不熟。只要她喜欢。她的老搭档前接头人对伊芙说：“你不能让她爱你，被她爱上的人，都没好下场，对她来说，相比恨比爱还要理性些。你看我（被她追杀），安娜（她的前情人，被她杀），爱你爱到杀死你，我们都是她爱的人。”这一段对话可以解释很多因恋爱而发生的虐待和谋杀。也可以用来质疑一句鸡汤：恶的反义词不是善，是爱。在变态面前，爱的占有有时候比恨的背离更可怕。

这部戏拍了四季，也彻底放弃悬疑的追求了，真有什么悬疑，一年一季观众也早忘杂杂回事了。这部戏从头到尾讲的就是两个相爱的人的共生，甚至在完全彼此不认识的时候，就有了共生前提。从第一季开始，她们彼此之间的吸引，就不单单是性的，欲望的，更多的，是精神上面的跨越时空的相吸。Eve懂小V眼底里有化不开的迷茫，小V懂Eve真正想追求的生活是什么样的。两个人一遇见，火花就起得胜却人间无数。

她们本该是一体的，一个代表着疯狂、恣意，一个代表着规则、归训。只有当Eve把小V的那份疯狂吸入骨子里，揉进身体里了，她才能真正地、完整地活着。如果小V作为物质客体还存在着，那势必会削弱Eve本我的牵扯（因为想着，再凶险的情况都有Villanelle帮我顶着呢，用杀Gunn那场戏举例吧，Eve见到V后立马问的就是，刚刚你就这么看着？她实在是习惯了Villanelle做她的无影护卫），Eve就永远成为不了真正的自己。

回到《伦敦生活》中，莫娘在主持fleabag老爸婚礼上，有一段对相爱的鞭挞性礼赞：

爱情很糟糕，不仅很糟糕，还使人痛苦，使人害怕，让人怀疑自我，批判自我，与生活其他人疏远，让你变得自私，让你变奇葩，让你纠结发型，让你变残忍，让你语言和行动都失常。

我们都想得到爱，得到后却发现爱是如此可怕，所以怪不得我们并不想独自经历。

别人教我爱是与生俱来的，人生的目的是为爱找到合适归属。人们总是这样说，“感觉来电”“来电就好办“，但我深表怀疑。

要有勇气才能辨别合适人选，弱者不擅长爱，做一个浪漫的人需要满怀希望。我想他们的意思是，当你找到你爱的那个人，就像找到了希望。弱者不擅长爱。

最要记住的是这句：弱者不擅长爱。

Villanelle和Eve的共生，就是在能量上找齐的过程，当Eve已经强大到可以独立行走江湖，Villanelle的使命完成，她和Eve紧紧拥抱，死而无憾，爱到这个境界，上帝会做出留出一个人在人间的决定，因为这个等级的恋人共情共生，可以彼此替代。

我们俗人伴侣之前，此消彼长的战争，其实是安全的，离天人合一的境界太远，慢慢混吧。

后面的私货：

后面的私货：

一直以来，煲剧上头，这也是我忍耐生活的乏味无趣的能量补充。

那种感觉白天一板一眼，晚上纵情杀戮，现实魔幻。